Nuda veritas
20 Commenti

Il cerchio delle vita? Macché. Il circo, semmai.

Mi guardi serio e mi fissi negli occhi. Li conosco bene, quegli occhi. Stai un attimo in silenzio e scandisci bene ogni sillaba.

– Mamma. Io – sono – grande.

Grande?! Le montagne sono grandi. Il mare, lo spazio, l’universo, l’amore, l’odio sono grandi. Ma non tu. Non ad 11 anni. Anche se sei più basso di me solo di un palmo.

E non è passato così tanto tempo da quando,  quel palmo, riusciva a contenere quasi tutto il tuo corpicino neonato. Eppure sei cresciuto.

E io dov’ero mentre tu crescevi? Dov’ero quando acquisivi la tua personalità, le tue idee? Quando costruivi amicizie e progetti? Quando sei passato dall’andare sul triciclo al camminare a passo così sicuro nella tua vita?

Dov’è che mi sono persa un pezzo di te? Ora ti guardo e vedo il tuo desiderio di distacco, di circoscrivere un confine tra te e me.

Ora ti senti grande. A settembre andrai alle medie. E questo ti autorizza a sentirti cresciuto ed indipendente. Mi sembra troppo. Troppo presto.  Eppure so che  è giusto. Che non si può crescere una persona come fosse un bonsai.

Non cerchi più d’interpretare la forma delle nuvole insieme a me, non vuoi più il bacio prima di entrare a scuola. Questo mi manca.

Mi chiedo se  è questo il cerchio della vita. Oppure se è il circo della vita. Roba che la sera metti a letto un bambino dolce e paffutino e la mattina trovi al suo posto un leone non addomesticato che ti guarda di sguincio.

A 22 anni non sapevo se sarei stata in grado di essere una mamma adeguata per un neonato. A 33 non capisco come si fa a convivere con un adolescente senza dilaniarsi a vicenda.

Mi studi, mi provochi, mi stuzzichi, mi interroghi. Poi mi guardi di nuovo. E ci viene da ridere.

Perché quello sguardo fiero di chi guarda sempre avanti e non si lascia ingabbiare lo conosco. Lo conosco fin troppo bene.

E pure quel sorriso da cazzaro.

il circo

 

 

 

20 Commenti

  1. pierangelo dice

    ma va’? il sorriso da cazzaro, non ci posso credere!
    Eppure sua mamma e’ la tipica persona serissima,tutta d’un pezzo(e che pezzo!!!!)
    che a domanda ti risponde con un ragionamento in stile rinascimentale tanto
    da metterti in imbarazzo!!!!!!
    EVVIVA I CAZZARI……..

    • In stile barocco! 🙂 dai, la gente seriosa fa uggia :p Lunga vita a i cazzari e a chi affronta la vita col sorriso. Via, praticamente ti ho augurato d’arrivare a 150 anni.

  2. Anche i miei bimbi del nido si sentono grandi e sono alti come un pollice. A 2 anni e mezzo mi dicono: IO SONO GRANDE. Che paura. In bocca al lupo con il ragazzo!

  3. Ad essere genitori ci si sente sempre inadeguati, credo che si nasca inadeguati.. quello delle medie è il periodo più difficile, ma forse anche il più bello. (per il genitore) poi l’adolescenza, non vedi l’ora che finisca, e appena finita la rimpiangi.. non c’è pace.. la compagna di mio figlio mi parlava di un uomo che non conoscevo, quell’uomo sconosciuto era mio figlio.. e provi il sentimento della gelosia, che un’altra donna possa conoscere meglio di te, tuo figlio..o di mia figlia, che ora nei miei confronti fa la paternalista: “mamma! Quando ti decidi a crescere?”

    • Vero, Ida. Ci si rende conto che i propri figli hanno preso il volo, quando gli “altri” li conoscono meglio di noi. C’est la vie 😉 un abbraccio solidalissimo

  4. Il sentirci inadeguate ci insegna a farci tante domande e solo i figli ci costringono a farlo in modo profondo e continuo….

  5. francyfilippelli dice

    eh già…il tempo passa e come se passa e i figli crecono e delineano e giustamente vogliono i loro spazi e se così non fosse dovremmo seriamente preoccuparci. A noi genitori il ruolo di super visore! stop. …non possiamo neache essere amici, che pizza!

  6. Che bel post! Per fortuna per me quel momento e’ ancora lontano e allora mi devo godere gli anni che separano l’adesso dal momento in cui quei due cosetti mi diranno, sul serio, mamma io- so-no-gran-de! E “godermi” i su e giù dell’otto volante delle emozioni a cui mi costringe il mio quattrenne con un pre adolescente dentro!

  7. Uh, ti prego, sai che ho il terrore che mia figlia cresca… ed è già cresciuta fin troppo, per i miei gusti! L’avrei stoppata intorno ai 4 anni 🙂

Rispondi