Nuda veritas
10 Commenti

Di quella volta in cui mi volevo sotterrare

È mezzogiorno e come al solito ho fatto tardi per andare a prendere Brita a scuola. Parcheggio al volo, lanciando la Franca (la nostra macchina si chiama così) come Mazinga faceva con i componenti.

Arrivo nell’atrio della scuola con l’atrio del cuore in tilt e il respiro leggiadro del fumatore asmatico. Con un filo di voce saluto la bidella e le 10 mamme in attesa di ritirare il proprio rampollo.

Mentre riprendo fiato, faccio un po’ di pubblic relations.

Madre 1 – Ieri mio figlio si è mangiato un tubetto di tempera. Ha fatto una cacca verde smeraldo che pareva di pongo. Gli ho fatto pure una foto, vuoi vederla?

Io – Si, grazie. Almeno oggi inizio la dieta senza sforzo.

Madre 2 – Ah guarda, invece il mio ieri sera era un po’ disturbato di stomaco. E pensa che avevo fatto una cosina leggera: i bastoncini di pesce fritti con la maionese. Non puoi capire. Ad un certo punto, invece di ruttare, li ha vomitati sul pavimento. Tutti, sai? In fila per tre col resto di due.

Io – Che bella scena. Peccato non aver fatto un video. Avresti spopolato su YouTube.

Peccato interrompere conversazioni così.

La prima ad uscire è proprio Brita, che arriva saltellando come una capretta, per mano ad una altra bambina bionda e due fanaloni azzurri al posto degli occhi.

– Ciao mamma, lei è Azzurra. Ma io la chiamo Azzurrina, è così tenera.

– Ciao Brita, ciao Azzurrina tenera.

Mi giro per prendere il suo cappottino. Quando riappoggio lo sguardo su di lei la vedo abbracciare Azzurrina e stamparle un bacio sulla bocca.

Io mi fermo. Immobile. Sudando freddo e con la salivazione azzerata, mentre mi sento una decina di sguardi sparati addosso.

Spero di non diventare dello stesso colore dei miei capelli, e cercando di sorridere, dico a Brita:

– Amore, non si baciano le amichette sulla bocca.

– Vaaaa beeene mammaaaa

Ecco. Io lo so che tra bambini è normale. Ma il mio primo pensiero è stato:

Ora tutti penseranno che mia figlia è stata traviata da me. Che bacia in bocca le altre bambine per imitazione.

Che poi, può anche essere vero, oppure no. L’episodio non si è più replicato e le mamme continuano a farmi vedere le foto delle cacche iridescenti delle loro creature.

Brita incastonata in un mobile Ikea

Ma io in quel momento avrei voluto scomparire in una botola del pavimento.

10 Commenti

  1. Anche mia figlia, 9 anni, ieri mi ha detto di AMARE la sua amica del cuore. Poi ci ha pensato un po’ ed ha detto che però vorrebbe anche passare la vita con il suo amico preferito….
    Elli

  2. Premetto che non voglio giudicarti, ti parlo da figlia che ha ricevuto lo stesso trattamento di tua figlia e da lesbica adulta che potrebbe essere madre.
    Io penso che queste frasi siano la prima pietra per instillare omofobia interiorizzata, poiché derivano dalla tua omofobia interiorizzata.
    Queste sono le frasi che mi hanno impedito di essere me stessa, “non fare il maschiaccio, i maschi non baciano altri maschi, le amiche non si toccano tra di loro”.
    Ovvio che capisco da lesbica quello che hai potuto provare, ma in quel momento ti sei difesa tu e non hai difeso tua figlia.
    Gli parlerei invece a quelle mamme dicendogli che i bambini vanno lasciati liberi di essere e che imitano i grandi perché li vedono come un’esempio positivo ( quindi se tu baci la tua compagna e tua figlia dovesse farlo per imitazione lo riconoscerebbe come una modello positivo, ma non vuol dire che sia lesbica), poi gli chiederei di ricordarsi se loro si sono mai baciate con le amiche o con le cugine per scherzo o per affetto, o se si son mai innamorate di donne ( ma tutte le donne etero che fanno al doppia vita in giro per le chat e non solo, dove le mettiamo?).

    Io conosco molti etero adulti che nel loro gruppo di amici si baciano sulla bocca, uomini con donne e donne con donne ( uomini con uomini mai..), e parlo di gente comunissima e che vive a Roma.
    In America i genitori con i figli si baciano sulle labbra, è tutta questione di cultura del paese dove vivi.

    • È proprio così. E condivido tutta la linea. Infatti sono contenta che quello che è successo a me possa far fiorire una discussione più ampia sul tema. In realtà poi ho parlato con lei, dicendole che non è sbagliato baciare sulla bocca le amiche ma che alcune mamme non comprendono questo modo di fare. Perché purtroppo la realtà dei paesini è questa. E nel suo sentirsi libera di esprimere sé stessa deve crescere con la consapevolezza delle conseguenze, che non sono sempre positive. In quel momento ho usato la via breve. La scorciatoia che sono consapevole non essere adeguata. È un fatto accaduto l’anno scorso, in un momento in cui io stessa risentivo ancora di quei tabù autoinflitti per paura. Adesso reagirei in maniera molto diversa. Sperando di riuscire a darle gli strumenti necessari per comprendere che non sempre gli altri capiscono le diversità, che potrebbero deriderla ed emarginarla. E lei dovrà essere pronta ad accogliere queste situazioni e trovare il modo migliore di gestirle. E questo potrebbe succedere per il modo di vestirsi, per come parla o perché bacia le amiche sulla bocca. Grazie Valentina per questo interessante contributo.

  3. Anche mio figlio di 3 anni bacia sulla bocca il suo amichetto del cuore (beh, in realtà lui bacia sulla bocca TUTTI, ahahaha). E’ proprio vero che siamo noi adulti i primi a “giudicarci male” a volte

  4. Cinzia dice

    Mia figlia bacia la sua amichetta sulla bocca, ha 4 anni e non mi ha mai visto farlo (perchè sono eterosessuale). Tranquilla, che sia omo o etero, è normale che si bacino sulla bocca.

    • Vero Cinzia. E oggi mi fare solo due risate. Ma in quel periodo ero ancora un po’ traballante sui miei coming out. A volte siamo noi adulti a castrare e giudicare i bambini

Rispondi